这两天就要回大连了，我还是想再去绍兴斗门老街那一爿唯一的茶店里坐坐，喝一壶早茶，听听熟悉的乡音，闻闻家乡浓浓的“烟火气”。
(资料图)
斗门人有喝早茶的习惯。四五十年前，斗门老街还十分热闹，满街的茶店是所有店面开市最早的。后来，老街冷落，茶店也全部“倒灶”了。
没了茶店，一班农村老太公少了去处，总觉得家里的茶喝不出茶店里的味道。
这几年，斗门老街恢复了一爿茶店。我每次回来，总要去一两趟，坐在他们中间，喝壶早茶，当一会茶店老太公。
吃早茶，讲究的是个早，这好比吃茶要吃头开茶，而去晚了，一些茶客“滩头”已讲的差不多，新鲜“市面”也没有了，象一壶已冲泡好几遍的茶，味道变淡了。
今早，听到窗外醒来的小鸟开始发出叽叽喳喳的叫声，我就出了门，小区里还看不到人影。
出了小区，走过山泉村，百盛大桥旁几个蔬菜大棚的沟渠边，一群鸡鸭扇着翅膀开始出来觅食，几只公鸡发出了高吭的打鸣啼叫声，老远都能听到。桥面上，偶有几辆小车和电瓶车开过，都还亮着灯。
满以为，我今天一定是茶店的早客。但进门一看，店内已坐着好几个茶客，来的比我还早。见他们中多数人年纪和我相仿，但也有的比我大。"几位老阿哥介早"，我点头和他们打了声招呼。
他们则回说:也是刚到一歇歇，勿算早。我问了下坐在对面的阿哥，多大年纪，住在哪里，几点钟从家里出来咯。他说:是西包村人，今年82岁，只要不刮风落雨，每天早上4点就出门，走四五十分钟来茶店。说话间，一个叫“长婆”的老板娘已把一壶红茶和一只茶盅放在了我面前桌子上。
茶钿很便宜，一壶茶不论红茶还是绿茶，只收两元钱。有的想再喝上碗老酒或吃一碗葱花面，也不到10元钱。
茶店的陈设和茶具十分简陋粗糙，室内除摆了近10张小长方桌和几条木长凳，几乎再无别的。茶桌和板凳大概都是几十年前用过的，桌面己被茶水浸磨成乌黑铮亮。有的茶壶嘴已有残损，露出岁月的痕迹。两把竹椅子已成棕色，象被人盘过多年的文玩。
过了一会，茶客陆续多了起来，他们互相打着招呼。老板娘一手提着冒热气的水壶，一手拎着两把茶壶，忙不迭地给茶客沏茶倒水。几个好客烟民，主动给熟悉的抽烟人分烟。有的人嘴里抽着烟，把递过来的烟顺手塞在耳朵边，有的茶客间，互相争着付茶钿。这个说“今天茶钿我来会钞”，那个说“侬叫吃好哉，茶钿我已经会钞过哉”。
茶客们的坐姿个个随意和放松，有的喜欢把一只脚放在凳子上，用双手扶着;有的喜欢把身子依在墙上，双腿放在长板模上。有人告诉我，这叫“推刨坐”，是最舒服的一种坐姿。
茶客多了，茶店的气氛顿象水烧开了一样。
茶客间，有讲不完的“滩头"，灵不完的“市面”。说话的人中，有喉咙响嗓门大的，也有慢条斯理的;有的侃侃而谈，一息不停，也有的闷头吃茶，一语不发。他们中有讲道听途说的故事，也有说自己亲历过的事；有讲天下大事的，也有评说干部作风和讲左邻右舍发生的事；有对一些事不满发牢骚的，也有爱打抱不平的；还有好事者，时不时地用粗话插点荤料，用绍兴话骂几句人，这是老街茶店里最热闹、最精彩的时刻。
“介时光斗门公社的姚阿三书记真当是好人，俺农民都认得他，他走过田畈总要与社员打招呼”。“现在有的干部官不大架子大，村部都开着小汽车上班落班，平时人都看不见”。有人附和，多有同感。
“刚才我路过市场，鲫鱼大的有斤把重”，“这种背脊发乌的卿鱼都是养殖的。介时光我蕴草下面的一条老板鲫鱼 真当大哉，有头两斤重”，“有年我钓了一条黄鳝，有小手胖介粗。现在半斤重的野生黄鳝看都看勿见哉”，“勿话黄鳝泥鳅，介时光山边、草丛里烏梢蛇、蝮蛇、火链蛇蛮蛮多，现在寻都寻勿着哉”。茶客们随意议论一些事。
这时老板娘用一只碗接着手里的酒吊来给邻坐一位吃酒阿哥加酒。这位阿哥一边付钞票，一边笑着和我说:“每碗半斤(3元)，这是第三碗，吃完就回家”。“你一日要吃几碗”，我问他。“在茶店里吃三碗，中饭吃两碗，晚饭再吃三碗，日日吃八碗”。他回答我。见他满头黑发，身板硬实，我又问:”阿哥今年多少年纪?”他喝了口酒，用手擦了下嘴角说:“77岁，连牢两个7，就是吃、吃”。说完自己笑了起来。
邻坐的阿哥说:他福气好，老婆贤惠，孩子孝顺。一个儿子是搞施工的，很早年前就挣25万一年。囡是做布生意的，年年至少挣一百多万，吃酒的阿哥立起来又去给其他茶客分了一圈烟，坐下后又和我说:“我社保退体金每月2400多元，儿女让我都吃光用光，不够我们再给我。孩子们说，只要侬天天来坐茶店，能吃八碗酒，就放心、高兴”。说完，咧嘴大笑了起来，露出一口发黄和已掉了好几颗的牙齿。
走出茶店，我回头看了下畅开的店门，只听见茶客们还在讲“滩头”，茶味、烟味、酒香和笑声拌在一起，勾兑成一股“烟火气”，在茶店里迥旋，随着空气的流动，不时从店里溢淌出来，漂荡出去。
“转载请注明出处”
